二零一五年亞洲週刊十大小說揭曉，作者為遲子建、王定國、王安憶、顏歌、葛亮、王良和、劉大任、陳雪、陳冠中、英培安。他們的作品寫活了普通人，並繼承偉大的敍事傳統、復興小鎮書寫；有意識地把人物推到極限、拷問人的可能性，有的拷問起於燭火幽微處，有的放眼人類整體的生存困境。
二零一五年亞洲週刊十大小說，來自兩岸三地乃至新加坡的華人作家：遲子建、王定國、王安憶、顏歌、葛亮、王良和、劉大任、陳雪、陳冠中、英培安的作品入選年度十大小說。中國大陸、台灣、香港作家各佔三位，新加坡則佔一位。這是唯一面向全球華文作家的評選，為推動中文創作樹立了獨特的標杆。
他們的作品既有涉及家國的宏大敘事，亦有聚焦於身邊的平凡個體，把大千世界芸芸眾生放進一個小鎮，數條街道，甚至一幢大樓裏。
見微知著，以小顯大，這也正正是小說之為「小」的真正意義。
生活在《群山之巔》下的龍盞鎮、《平樂鎮傷心故事集》中的平樂鎮居民的種種悲歡離合，也是中國人在社會急遽變化的九十年代到廿一世紀初，一份似乎發生在身邊的集體回憶。
中國改革開放三十多年，社會變遷帶來的衝擊，在小鎮居民的生活中得到充分體現。小鎮是連接城市與鄉郊的中途站，也是人極目所能及之全景，作家的觀察力可以得到縱橫恣意的運用，並化為創作題材。
遲子建與顏歌等人的小鎮書寫，繼承了一個偉大的敍事傳統；在文學史系譜上，與魯迅筆下的魯鎮、沈從文的鳳凰、福克納的約克納帕塔法遙遙相望。
他們的作品努力把小人物寫好，給那些無名者予名字。也許，某個名字將來可以在文學史中得到不杇，如魯迅的阿Q、卡夫卡的K。眾生猶如大樹上的一片葉子，遠看都差不多，只有近看、逼視他們的靈魂，才能寫活他們。
另一方面，部分作家在寫作手法、語言以及題材方面進行了大膽嘗試。英培安把廣東話、顏歌把四川方言置入小說創作中，使漢語的詞彙得到了豐富，並營造出陌生化美感。
亦有作家敢於涉及禁忌與跨界的題材，碾過性禁忌踏過政治雷區。台灣女作家陳雪在《摩天大樓》中，操作越界題材：同性戀、姊弟畸戀、父女之間的愛戀等。
香港作家王良和則從身體書寫的角度，刻劃人性內部的黑暗與身體的關係。其敍事手法撼動人心。
十大小說中，短篇小說佔了約三分之一，就算是長篇，有幾部的篇幅也相當薄，沒有任何一部超過五十萬字。在閱讀碎片化的時代，結構恢宏的長篇小說越來越難尋。於網絡中長大的年輕人眼裏，厚重的長篇巨著也許是猶如史前化石般的存在。
二零一五年亞洲週刊十大小說名單：一､《群山之巔》遲子建（大陸）；二､《敵人的櫻花》(王定國) （台灣）；三《匿名》王安憶(大陸) ；四､《平樂鎮傷心故事集》顏歌(大陸)；五､《北鳶》葛亮(香港)；六､《蟑螂變》王良和(香港)；七､《當下四重奏》劉大任(台灣)；八､《摩天大樓》陳雪（台灣）；九､《建豐二年》陳冠中(香港) ； 十､《戲服》英培安(新加坡) 。
一、《群山之巔》 （遲子建）
《群山之巔》是中國大陸女作家遲子建歷時兩年的嘔心瀝血之作。在中國東北蒼茫的龍山之翼、一個名叫龍盞的小鎮，屠夫辛七雜、能預知生死的侏儒安雪兒、法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖、林大花等，一個個身世平凡個性強烈的小人物，在極北之地的滾滾紅塵中找尋命運的出口。
小說共有十七個章節，每一章都很短促、節奏明快，簡潔、抒情，洋溢著濃郁的詩意。數十個人物在龍盞鎮進進出出，內心深藏的情慾、外在的恩仇，織成一道網，把甚至沒有見過面的兩個人罩在一起。
龍盞鎮上各人的故事猶如萬花筒裏的色塊，經過旋轉拼合之後，同時拆射出大千世界的色彩斑斕，形同中國大陸芸芸眾生的一個縮影。
遲子建的長篇小說書名都起得很美，如《額爾古納河右岸》的蒼茫雄渾，如《白雪烏鴉》色彩的強烈對比。群山之巔則是至高至冷之處，也是無可攀登之處，表現出限度之美，再進一步，雙腳便無可踏之地；這種極限來自人心，也來自生命的現實之困。
小說中沒有一個是壞人，只有被逼到極限之地、踏在虛空處的人的靈魂，遲子建用她溫暖而美麗的筆觸去描寫去擁抱他們，寫完小說最後一句話「一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚」時，她說：「我的心是顫抖的」。
二、《敵人的櫻花》（王定國）
故事很簡單：一個男子在妻子被富商奪走後，施行復仇。主要角色只有四個：一對夫妻與一對父女，涉及情場和商場，題材很俗套，王定國卻用不落俗套的寫作手法來表達，予人驚喜。
從頭至尾，那名奪妻者與妻子未曾正面出現，王定國透過「我」和「敵人的女兒」兩個人的對話與回憶交纏，織出書中四人一生破碎的真相。書中男歡女愛的描寫，呈現出一種淡定厚道的溫暖，以及中年滄桑的茫然。
王定國以短篇小說聞名，《敵人的櫻花》是他第一部長篇，仍保留他在短篇創作中那種語盡而意未完的深刻與精簡；他不喜歡在作品中給出答案，他認為人生有太多千瘡百孔，結局有時反而不是最重要的，「只要去掉結尾就好了，人生每件事倘若都沒有結尾就好了，沒有結尾的故事就像歡樂的翅膀停在空中，永遠都不會掉下來。」
政治大學台文所講座教授陳芳明高度讚賞王定國《敵人的櫻花》中的匠心獨運：「往往故事攀爬到峰頂時，他便勇於切斷，不再拖泥帶水。這種決絕的手筆，總是讓讀者晾在那裏，必須為自己過剩的情緒尋找自我排遣。千瘡百孔的人生，最難參透的莫過於愛。王定國的筆鋒之所以銳利，就在於他能夠處理我們所熟悉的恩怨情仇，並且將之陌生化，使陳舊的故事再度翻新。」
三、《匿名》（王安憶）
二零一一年發表了長篇小說《天香》之後，中國女作家王安憶沉潛四年，於二零一五年推出新的哲理長篇小說《匿名》。
王安憶在《匿名》中塑造了一個失蹤者的形象，他在意外遭綁架後，被扔到中國大陸幾省交界處的深山野林，後又流浪到老鎮的養老院，再輾轉到收容弱勢者的福利院。他與智能不足的放牛人靈犀相通，並終日與一個病小孩為伍；他與蹲過大牢的離奇鄉人成知己，還與山村白化症的少年成忘年交；他所遇見的人，都沒有真實的姓名。
書中的主角：他，也沒有名字，但他又以各種不同的名字存活著，他到底是誰？被綁架的他彷彿回到宇宙洪荒的開端，與草木魚蟲一起過著原始生活。在向荒蕪的大自然謀取食物的努力中，他的思索漸次逼向文字、語言和生存最根本的元素和原點。
這是一個新世界，當四周都是叫不出名字的存在，什麼才是這命名底下的真實？整部作品，是一個巨大的追問，當附著在人身上的一切脫落之後，還剩下些甚麼？再進一步追問的是存在有甚麼意義？
《匿名》婉轉述說生命中虛與實的辯證道理，內容狀似平淡，但其實字字珠璣、句句禪意。從探討自然環境的崩壞到摸索生命意義與語言的本質，王安憶的書寫直抵人性幽微的深處。
四、《平樂鎮傷心故事集》（顏歌）
八十後四川女作家顏歌為自己的小說《平樂鎮傷心故事集》設下的主題是，寫寫女人的故事。
故事集包括五個短篇小說：《白馬》、《江西巷的唐寶珍》、《三一茶會》、《照妖鏡》和《奧數班一九九五》，從不同女人的視角，講述女孩和女人在平樂鎮的生活。故事中人物的慾望與妥協、追求與受阻，全部都壓縮在只有四條街道的小鎮裏。而這個所謂
「平樂鎮」，是顏歌以自己故鄉四川郫縣郫筒鎮為原型虛構的。
顏歌以細膩敏感的筆法，描繪了融合奇幻色彩的川西小鎮的市民生活場景，同時大膽地，把四川方言運用於創作中，讓小說增色不少。
她向來以相當理性的態度對待文學創作，樂於審視自身的寫作手法「如何完成真正意義上的虛構？如何更貼身地處理日常的粗魯？」
在短篇小說《白馬》中，顏歌進行了一次語言實驗。從一個經常看見白馬出現的、似乎患有精神疾病的小女孩的敘事角度，講述發生在大院裏的隱秘情事。
由於故事出自一個不可靠的敘事者，於是真真假假都混雜在一塊，在敘事過程中，唯有感覺才是真實的。而飽滿的情緒力量，則不停地在字裏行間迴盪。
五、《北鳶》（葛亮）
《北鳶》是香港作家葛亮繼《朱雀》之後，書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部。
小說的書名，出自曹寅《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。故事開端於上世紀二十年代，以主人公盧文笙成長起筆，襄城的商賈世家盧氏與沒落的士紳家族馮家的聯姻為主線，書寫出中國最為起伏不安的年代。
盧文笙自幼酷愛的風箏，猶如命運引線：直魯聯軍煊赫未幾，淡出歷史；華北入寇，梨園名角命若琴弦，文化菁英風骨激揚。經歷多舛人生，文笙終與馮家三小姐仁楨相遇相知，緣定於亂世。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，群落交織、復活再現，生動勾勒出民國社會的生態圖景。渾然磅礴，細緻入微，映照大時代的風起雲湧。
美國哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授王德威表示：「《北鳶》寫民國的風雅和動盪，細膩典雅，收放有致，恰如貫穿全作的風箏意象。比起《朱雀》，新作仍然充滿傳奇色彩，但抒情意境大為提升。」
六、《蟑螂變》 （王良和）
香港作家王良和年輕時寫詩為主，踏入中年，才開始寫小說。
《蟑螂變》這個選集收入了他十餘年來的短篇創作成果，其中的兩篇傑作〈魚咒〉和〈蟑螂變〉構思精妙、隱喻深遠，引起相當大迴響。
〈魚咒〉與〈蟑螂變〉都聚焦於人性的陰暗面，而這種陰暗面又跟人的身體有密不可分的關係，被論者稱之為「暗黑身體書寫」。〈魚咒〉中的主角力衡長期被母親以暴力對待，他母親卻視之為正常的教導方法，甚至把這種暴力伸延到力衡所養的彩雀魚，把他的彩雀魚倒進馬桶。目睹這一幕的力衡性格變得扭曲，他也開始用刀去切割彩雀魚的身體；很多年之後，力衡對母親的印象很模糊：「我實在記不起母親的模樣，包括她的容貌，服飾，聲音，彷彿陪著我的是一個陰影。」
〈魚咒〉在某種程度上變成一個巨大的隱喻：中國人總是不知不覺以教育為藉口「以教育為名行使暴力」，在別人身上施虐。這種施虐變成惡性循環，受害者又變成加害者。
《蟑螂變》的內容，充滿了濃郁的香港本土特色，許多香港人熟悉的地名在小說中出現，如石塘咀、車公廟、華富邨，不少香港時事如香港小姐選舉、零三年爆發的沙士疫症等都成為小說的一部分，可以得到不少港人的共鳴。
七、《當下四重奏》 （劉大任）
劉大任的最新小說《當下四重奏》主題涉及海外華人的家國、歷史、感情和文化情結。書的內容含有強烈的半自傳成份，延續他在小說《浮游群落》中對保釣的反思。
書中的退休老教授當年曾參加過轟轟烈烈的保釣運動，有家難歸，日後選擇留在美國落地生根。然而他對故國一往情深。越到晚年，他越發覺自己的孤獨，即使親如妻子兒女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心經營的庭園。但是，有一天，妻子與兒女竟不動聲色地策劃搬離到新的家園……
劉大任是海外左翼現代主義最重要的作家之一。一九六六年他赴美深造，後來成為保釣運動關鍵人物。這場運動以維護中國領土為號召，實際動力來自台灣留美學生對「中國」夢土的嚮往。
劉大任側身其中，不僅中斷了在美國的學業，也有多年時間無法回到台灣。而他真正要付出的巨大代價是：在歷經保釣的激情與幻滅之後，他對自己原有的家國夢存在著的揮之不去的蒼涼與幻滅。
哈佛大學講座教授王德威為劉大任此部長篇小說作序，他認為《當下四重奏》充滿抒情韻味，骨子裏自有一股堅厲氣質：「沒有曾經的風霜，寫不出那樣的文章。這些年來，他所曾託命的『中國』已經從嚴峻的社會主義變成曖昧的後社會主義；昔日的粗暴的極左竟包裝成輕盈的新左。種種變遷，對於當年在海外奉獻一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感。」
八、《摩天大樓》（陳雪）
台灣女小說家陳雪用八年時間，斷斷續續地，在台北市蓋了一座高樓。樓高超過一百五十公尺，是名副其實的摩天大樓；樓裏設施從健身房、游泳池、圖書館，到花園、球場、咖啡店等都應有盡有。
芸芸眾生住在這座大樓裏，過著平穩的生活，日復一日，直到有一天，發生了謀殺案。美麗的咖啡店店員鍾美寶的死亡，在大樓掀起了波瀾；大樓不少住客跟死者都有一定程度的人際關係糾葛，由此牽引出錯綜複雜的生命樣態。
陳雪大部分作品描繪女同性戀者的愛慾與家庭，從女性敘事角度告白女同性戀文化；故事題材以越界、超出一般道德常理的規範撼動人心。這一次，陳雪嘗試在小說裏放進推理元素，進行了第一次的「殺人」，以推理解謎的手法探討台灣當下社會課題：階級藩籬、世代正義、生存彷徨等。
同性戀、姊弟畸戀、父女戀是陳雪擅長操作的越界題材，也在這部小說中出現。
陳雪以往創作的作品，一是虛構性強的長篇小說，一是如同她的《家族三部曲》，貼近生活與家庭，俱以一個強烈的自我為世界的中心點，寫活了自己，而在《摩天大樓》中，陳雪則寫活了他人。
她做過細心觀察，寫過眾多的關於居民的素描，寫寫刪刪；因此小說成功地描寫了日常的小人物，從人物的房間、外表、職業及對話，勾勒出台北人的精神與面貌。
九、《建豐二年》 （陳冠中）
近年長居北京、曾獲「香港年度作家」榮譽的陳冠中推出最新小說《建豐二年》。小說一開頭就寫一九四九年國共內戰，最後取得勝利的是蔣介石領導的國民黨，而落敗的共產黨的領袖們被斯大林救出，送到克里米亞。
這樣的題材構思，當然令該書在中國大陸被列為禁書，因為碰觸最敏感的政治現實。書中描寫四九年後國民黨統治中國，中國的經濟與文化發展快速、進入盛世，多位中國作家相繼獲諾貝爾文學獎。
小說在寫作技巧、人物塑造方面稍乏新意，只不過把國共兩黨在中國的統治地位做了一次鏡像互換。對於歷史愛好者，這樣的設想在閱讀過程中，其實會不斷出現。例如，如果清朝末年成功推行君主立憲，中國近代史會不會走上不同的方向？
這也是科幻小說創作中常用的「架空歷史」手法，如美國作家菲利浦•狄克一九六二年出版的著名小說《高城堡中的男人》，就設想二戰時以德國與日本為首的軸心國擊敗了以英美為首的同盟國，聯手統治世界。
有評論者認為：「陳冠中只是借歷史的杯酒，來澆灌自己文學的塊壘。看似遊戲之作，卻隱含了嚴肅的拷問：中國人是否有更高的智慧，可以告別歷史轉彎時刻的血淚與傷痕。」
十、《戲服》（英培安）
英培安的《戲服》通過現實與回憶的交錯敘事，展述梁家三代人不同的命運。故事從上世紀三十年代開始直到現在，歷時八十餘年，呈現新加坡不同時代的風貌。
梁炳宏與德仔十五歲時一起離開廣東鄉下到新加坡。三十年代的新加坡，粵劇非常蓬勃，德仔因為得到一位粵劇老倌的賞識收為徒弟，後來成了名老倌。梁炳宏也喜歡演戲，因為怕吃苦，沒入戲班，德仔成名後一直耿耿於懷，於是把自己的夢想寄託在孫兒梁劍秋身上，培養他成為戲迷。
劍秋沉迷粵劇無心讀書，中學未讀完即參加戲班，由於長相俊美，很快就在劇壇嶄露頭角。六十年代中，粵劇在新加坡已經開始沒落，所以劍秋在舞台上的鋒芒只是曇花一現，鬱鬱不得志的他離家出走後，不知所終。
《戲服》中的敘事語言，因應人物的出身，在對話中運用了不少廣東話，令人物形象突出，性格刻劃也都非常深入；但對於並非以廣東話做為母語的讀者來說，卻可能變成一種閱讀上的障礙。
作者資訊：
1.遲子建《群山之巔》 （人民文學出版社）
1964年出生，祖籍中國最北的黑龍江漠河縣北極村。1981年，考入師範學校。1986年，在《人民文學》發表小說《北極村的童話》，從而成名。1988年，就讀西北大學作家班，次年考入北京師範大學和魯迅文學院合辦的研究生班學習。1990年，回黑龍江並在作協工作至今。2002年5月，丈夫因車禍罹難，遲子建深受打擊，相繼寫出了打動人心的《世界上所有的夜晚》、《越過雲層的晴朗》等作品。
2.王定國《敵人的櫻花》 （印刻文學）
1955年生於台灣彰化鹿港。十七歲正式開始寫作，1982年獲得聯合報小說獎，2015年獲得第二屆聯合報文學大獎。代表作有《沙戲》、《誰在暗中眨眼睛》等。作品《那麼熱，那麼冷》於二零一三年獲亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎；作品《誰在暗中眨眼睛》於翌年獲得金鼎獎優良出版品推薦，同時連續兩年評定為中國時報開卷年度十大好書、亞洲週刊華文十大好書。
3.王安憶《匿名》 （麥田出版社）
1954年3月生於南京書香世家，祖籍福建省同安縣。父親王嘯平是著名話劇作家、導演，母親是作家茹志鵑；1955年隨母移居上海市。被視為中國文壇「知青文學」、「尋根文學」等文學創作類型的代表性作家，2000年以長篇小說《長恨歌》獲第五屆茅盾文學獎，其許多作品被譯成多種文字，是一位在海內外享有廣泛聲譽的華語作家。
4.顏歌《平樂鎮傷心故事集》 （廣西師範大學出版社）
1984年出生於四川郫縣，現為中國青年作家學會主席，創作多部小說包括《平樂鎮傷心故事集》、《我們家》、《五月女王》，作品散見於《收獲》、《人民文學》。曾獲《人民文學》「未來大家TOP20」，以及華語文學傳媒大獎年度潛力新人等獎項。2011年赴美國杜克大學大學做訪問學者，2012年作為駐節作家參加荷蘭穿越邊界文學節，多次受邀在美國和歐洲大學舉行文學講座。
5.葛亮《北鳶》 （聯經出版）
1978年出生，原籍南京，現任香港浸會大學副教授。已出版小說《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》、《北鳶》，作品譯為英、俄、日、韓等多國文字。獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、台灣聯合文學小說獎首獎、台灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選「當代小說家書系」、「廿一世紀中國文學大系」；《朱雀》入選亞洲週刊2009年全球華人十大小說。
6.王良和《蟑螂變》 （香港文學出版社）
1963年於香港出生，原籍浙江紹興，現任香港教育學院中文系副教授，曾任《呼吸》編輯、香港青年作者協會出版幹事。曾獲多屆「青年文學獎」；獲一九八三年度「大拇指詩獎」、第一屆「香港藝術發展局文學獎」、第二屆「香港中文文學雙年獎」詩獎、第七屆「香港中文文學雙年獎」小說獎。歷任香港各大文學獎評判。著有詩集《驚髮》、《柚燈》、《火山之磨》、《樹根頌》、《尚未誕生》等。
7.劉大任《當下四重奏》 （印刻文學） 1939年2月5日生於湘贛邊界山區，祖籍江西省永新縣，1948年隨父母來到台灣。畢業於台大哲學系，早期參與台灣新文學運動。1966年赴美就讀柏克萊加州大學，1971年因投入保釣運動，放棄博士學位。1972年入聯合國秘書處工作，1999年退休，專事寫作。著作包括小說《浮游群落》等多本、運動文學《強悍而美麗》、《果嶺春秋》等，以及散文和評論集《紐約眼》、《空望》等。
8.陳雪《摩天大樓》 （麥田出版社）
1970年6月3日生於台灣台中，1993年國立中央大學中文系畢業。1995年出版第一本小說《惡女書》，此後專注於小說創作，作品描繪女同志的愛慾與家庭，備受矚目。長篇小說《橋上的孩子》獲得2004年中國時報開卷十大好書獎。多次擔任林榮三文學獎、時報文學獎、台灣小說金典獎等評審。2010年應邀參與香港浸會大學舉辦的「國際作家工作坊」。
9.陳冠中《建豐二年》 （牛津大學出版社）
1952年生於上海，香港長大，曾住台北六年，現居北京。香港大學社會學系畢業，於波士頓大學進修新聞學。1967年創辦香港《號外》雜誌。2013年獲選為香港書展年度作家。著有《馬克思主義與文學批評》、《太陽膏的夢》、《什麼都沒有發生》、《香港三部曲》、《我這一代香港人》、《事後：本土文化誌》、《中國天朝主義與香港》、《城市九章》、《盛世：中國二零一三》等書。
10.英培安《戲服》 （唐山出版社）
1947年1月26日生於新加坡，祖籍廣東新會。曾用筆名安先生、孔大山，是當代新加坡代表性的華文作家，作品涵蓋詩、散文、小說、戲劇等文類，被翻譯成英文、意大利文、荷蘭文、馬來文等各國文字。2000年應台北文化局邀請成為駐市作家。2003年他獲頒新加坡藝術界最高榮譽「文化獎」，隔年憑長篇小說《騷動》獲「新加坡文學獎」；長篇小說《畫室》獲選2011年亞洲週刊中文十大好書。
（刊於《亞洲週刊》）
沒有留言:
張貼留言