香港老店悲歌 2013年4月

每次從居所前面的筲箕灣道走過，總會瞥一眼橫巷裡那家老店的舊址。店門被一道鐵閘封住，上面貼滿地產經紀的廣告，鐵閘和外牆之間留下數吋空隙，可以瞥見裡面桌椅早已搬光，開業時便已掛在牆上、洋溢著舊香港情懷的仿電視瀑布裝飾及亮燈帆船畫也已被鏟掉。

餐廳倒閉數創紀錄

這裡曾是港式茶餐廳金記冰室的所在地，其沖出來的奶茶被譽為「全筲箕灣最好飲的奶茶」。冰室1967年開業，經歷過六七暴動、九七回歸、SARS疫症都屹立不倒，但卻敵不過香港這兩年一路狂飆的加租潮。

租金不是增加20%、30%，而是100%以上，已開張近半個世紀的這家小餐廳只好結業。那已經是上年年尾的事，過了幾個月，舊址仍然空置，租金要價太高沒有人接手。但業主有的是錢，不急，可以等。不久之後，在銅鑼灣經營42年的利苑粥麵專家亦因加租無奈結業。剛剛過去的星期日，紮根中環62年、以清湯蘿蔔牛腩煲揚名的牛記茶室也忍痛結業。

2003年SARS疫症肆虐香港後，來自中國大陸的自由行大軍，開始從北方南下。人潮挾帶著權貴階層的財富與暴發商人的金錢，然後是每年逐漸增加的在香港大專院校留學的內地學生。在這十年間，他們一波又一波地湧來，資本的力量緩緩改變了香港這片細沙綿綿的沙灘的結構。

尤其是最早被英國殖民者開發、老店數量最多的香港島。只有一條主要大道從島的東部迤邐到西部，兩旁分布一些短街窄巷，缺乏空間。結果無法承擔昂貴租金的傳統老店，在這幾年被連鎖商店、奢侈品牌店逐出大街小巷的地面，有的轉到偏遠地區有的搬到商廈高層；或關門大吉，因為搬店遷置涉及巨額支出，盈利微薄的小餐廳往往難以承擔。

老店凋零舊區消亡

舊區老店是城市人鮮活的集體回憶的一部分，它們一方面滿足都市生活的功能，一方面還在生成新的記憶、延續新的傳承。老餐廳一般由祖父母輩草創，然後一代傳一代，而很多家庭祖孫數代都曾光顧同一家餐廳。可是這些老店在這兩年間卻不斷地被連根拔起，形成記憶斷層。對於老顧客來說，心愛的餐廳消失宛如從身上挖走一塊肉。2012年，香港的餐廳倒閉數目創下紀錄。

不論是香港人或大陸遊客，第一次到訪台灣都會驚訝於台北面貌的簡陋，很多地段的建築都顯得低矮老舊，除了信義區比較像現代都市。

而在台灣念大學的僑生，多年以後重返台北時通常也會感到驚訝：怎麼好像沒甚麼變化，除了信義區那一帶。然後，他們快步溜入台北大道兩側的橫街小巷，任由小巧的機車從身旁擦身而過；當視線掃過熟悉的青灰色的牆身與店面裝潢，聞到令味蕾一振的食物的味道時，內心頓時溢滿舊地重遊的喜悅。

地處邊緣，再加上台灣政府有限、有序的開放政策，使台北很多街道小區，如沙灘前那片錯落有致的礁石，暫時抵擋住資本與時光的雙重侵襲。

而在香港，老店凋零；舊區也在市區重建過程中日漸消亡，被那些拔地而起的新建築取代。這些簇新的商廈與街道上的新店鋪，跟深圳、上海等地沒有兩樣。只是人們慾望的對象，無法激起超越時間的沉思與回想。//

(刊於旺報 2013年4月26日)